Casi nunca se lo digo a nadie pero, secretamente ando buscando, disimuladamente un día entro en un directorio y tecleo su nombre, a veces en esta o aquella red social o si me quedo en casa de mi madre, me descubro hurgando en su agenda vieja, tal vez no borró su número o su nombre aunque sea.
Él no sabe que yo hago estas cosas, él tal vez ni se acuerda de mí, él me envió una tarjeta cuando cumplí 11 años y después no supe más de él. Me quedé con la historia contada por mi madre con tantos parches y remiendos, una mentira aqui y un acomodo allá, que me parecía siempre ajena; una historia tan manoseada al derecho y al revés por mis tías, tan murmurada por mi abuela como en leyenda de otros tiempos que me olvidé de que era mi historia.
Lo que yo tengo es solo una escena en la que él me cargaba y parecía tan alto o yo era tan pequeña; él usaba lentes y tenía barba y la voz joven y camisa a cuadros o tal vez azul, el recuerdo se difumina como fotografía vieja y hay cosas irrelevantes que de pronto son las únicas que conservo del único padre que tuve. Papá debo decir, así le llamo en ese momento, le grito que estoy cansada y él me levanta en sus brazos y debo decirlo, me gusta su sonrisa.
A ella le he preguntado y me ha dicho que mi recuerdo me engaña que no era tan alto, que no era tan guapo, que sí, que era joven pero, demasiado joven para ser mi papá y que en realidad no debía llamarle papá. Ese fue, el ultimo remiendo de la historia: que todos nos equivocamos, ella, él y hasta yo.
Ahora busco de vez en cuando y hoy encontré su nombre completo, una dirección y un número telefónico. Puede no ser él, puede ser una mera coincidencia y yo diga: "perdón, señora, marqué un número equivocado"; puede ser y no querer hablar conmigo, puede ser y decirme algo que nunca me habría gustado escuchar. No lo sé, lo que secretamente estoy buscando es que él me diga si su camisa era azul, esa otra parte de la historia, el revés, la que ella nunca va a contarme, la que él sabe, la que yo no puedo recordar, la que también es mía.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Dime qué piensas